달력의 숫자놀음 안에서 독보적으로 빨갛게 서 있는 휴일인 어제, 깨끗이 세탁한 채 곱게 다림질한 가운을 걸치고 옷매무새를 다듬는다. 나의 일터로 부리나케 달려왔기에 어깨 위 얌전하게 놓인 머리카락은 생각할 수 없다. 한낱 바람에 시달리다 온 파란만장한 터럭에 불과하다.

오전 8시 27분 경. 5층 여자 화장실로 간다. 화장실로 가는 길목에 엘리베이터가 있어 치료를 받으러 내려오시는 몇몇 환자분과 마주친다. 평소 귀를 드러내고 올림머리를 한 말끔한 모습을 봐오신지라 꾸벅 인사를 해오는 나를 보시며 흠칫 놀래신다. 이윽고 “예삐야!”하시며 반기시지만 놀란 눈 근육은 그대로다. 자유분방한 머리카락이 송구스러울 따름이다. 색다른 모습으로 한 주억거림을 뒤로 하고 화장실로 들어와 거울 앞에 선다. 이내 주말을 보내며 잠시 흩어졌던 직업정신을 모아 묶어버릴 양 탄력성 좋은 머리끈을 꺼내어 자유로운 터럭들을 머리끈 안으로 모은다.

차츰 정돈되는 모습을 보며 희열에 빠져있는 찰나, 거울 속에 담긴 다른 이의 모습이 보인다. 고개를 숙인 자세라 거울 속에는 동그란 정수리만 비춰질 뿐이다. 얼굴 없는 정수리의 정체는 밝은 하늘색의 티셔츠를 입고 있다는 점에서 재활치료사선생님임을 짐작할 수 있었다.

한참동안이나 고개를 숙이고 뭔가에 집중한 선생님의 보이지 않는 눈동자를 따라 가보니, 세면대에 물을 받아두고 이래저래 손을 휘젓는 상이었다. 그 움직임은 잡을 수 없는 물을 잡으려는 어리석은 몸짓도 아니오, 손에 묻은 더러운 뭔가를 씻어내려는 작업도 아니었다. 얕게 물장난을 치는 모습에 더 가깝다하지만 그렇다고 해서 본격적으로 치료가 시작되기 5분 전에 일어날 법한 여유라고도 볼 수 없었다. 이런저런 의구심 끝에 마침내 포문을 열었다. 답을 알고 싶은 마음은 지각할세라 뛰어오던 조바심과도 같았다.

이윽고 건네져 들려온 치료사선생님의 말인즉슨, “환자분이 차가운 손을 가져다대면 놀라실까봐 손 녹이고 있어요.”

이 얼마나 아름다운 말인가. 이 얼마나 섬세한 말인가.

이전까지 치료사의 손에 닿은 환자분은 비록 그 차가움에 놀랐겠지만, 오늘로부터 감동이 일으킨 뜨거움에 데일 것이다. 둘레둘레 손을 녹이던 치료사분이 화장실을 벗어나면 환자는 치료사의 따뜻한 손에 몸을 맡긴 채 희망을 느낄 것이다.

환자의 아픈 몸에 손을 얹혀 본 적이 있는가. 굳은 손을 맞잡고 악수해본 적이 있는가. 환자의 몸을 만진다는 것은, 아픈 부위를 눈으로 쓰다듬고 손으로 만져준다는 것은 우리네 부모의 메마른 주름을 보는 양 싶다. 이래저래 쓸리고 밀린 살이 활력을 잃어 힘없이 주저앉은 그 주름과 닮았다. 마치 고생스러웠던 지난 세월을 알지 못해도, 보기만 해도 가슴이 저린 것이 같은 것이다. “얼마나 아팠을꼬…, 얼마나 힘드셨나요.”라고 되묻는 입에서 칼칼한 모래알마냥 아픔이 씹히는, 삶이 할퀴고 간 자국인 것이다.

  그러면서도 꼭 아픔을 상징하는 것만은 아니라는 점도 꼭 닮았다. 눈가에 박힌 주름은 웃을 때만 드러난다. 눈가주름을 보며 충분히 웃는 상을 떠올릴 수 있다. 이처럼 보고 있자면 치유되어 건강해진 모습을 상상으로 그려볼 수 있는 것이 환자의 몸이기도 하다. 언제고 있을 기쁨과 희망이 묻어있다.

매일 일정한 시간마다 둘레둘레 녹인 손으로서 사연 있는 환자의 몸을 어루만져준다. 환자분의 체온을 기억하는 듯 그에 맞게 변해가는 손의 온도가 매일 아침 하워드센텀병원에서 은은하게 퍼져나간다.

2012.01.당신의 체온을 느낄 수 있어 마음 따뜻해지는 날

히 초 연