#3  모녀의 블루스

808호 병실 문을 열자 냉장고에 붙은 잎사귀들이 보인다. 바람결에 흩날리다 냉장고에 들러붙은 듯, 묘한 앙상블을 이룬다. 교통 사고로 머리를 다쳐 몸의 왼쪽 편에 마비가 온 어머니를 지극정성으로 모시는 딸의 아름다운 낙서가 눈에 꽉 차 들어온다.
냉한 고철덩어리에 테이프에 의지해 붙어있는 이파리들을 보고 마음이 따뜻해지기까지 그동안 너무 우둔했다는 생각이 들었다. 차가운 바람에 움츠러들었던 몸만큼이나 굳어있던 마음이 풀려온다.

긴 복도를 한 걸음 한걸음 안마하듯 걸음 옮기는 두 여자의 모습이 보인다. 두 사람의 모습은 작은 키에 짧게 정돈된 단발머리를 가졌다. 그 중 한명은 환자라는 다른 이름의 어머니. 한 명의 보호자라는 이름의 딸이었다. 예순을 바라보는 어머니의 모습은 팔꿈치를 접은 채로 고개를 떨군 왼쪽 손과 중력의 힘을 모조리 받기라도 한 듯 바닥 가까이에서 맴돌고 있는 작은 발이 바닥을 끈다.
스윽-삭, 왠지 바닥에 귀를 갖다대고 들으면 더 크게 들릴 것만 같은 환자의 발소리를 더 선명하게 들어보고 싶다.

그 둘 몸짓의 상이 내 눈에 맺혔을 때 나의 접점은 어디였을까. 앞서 가는 어머니의 발뒤꿈치와 뒤에 꼭 붙어 걷는 딸의 발가락 끝이었을까. 아니면 어머니의 어깨 위에 올린 딸의 두 손일까, 그것도 아니라면 그들이 가로지르는 긴 복도길, 창문을 뚫고 들어온 햇볕이 비추는 어머니의 은색 머리카락일까. 아무렴 상관없다. 그 두 사람의 몸을 감싸고 도는 햇빛의 입자가 손에 잡힐 듯 생생하게 눈에 들어오는 것뿐이다.

스치기만 해도 스르르 녹을 것만 같은 부드러운 실크천과 온몸을 휘감는 로맨틱한 곡조가 생략된, 병동 복도를 가로지르는 모녀의 블루스가 바로 우리 하워드센텀병원 8병동에서 펼쳐지고 있었다.
오로지 하나의 동작을 위한 두 사람의 움직임을 생각해본 적이 있으신가요?
단연 TV에 나오는 댄스가수들의 멋진 합동공연, 환우분들이 즐겨보시는 6시 내고향에 나오는 떡을 치는 두 아낙네의 모습에서만 보이는 것이 아니다.

몸을 움직일 수 없어 누워만 있는 환자에게 밥을 떠먹이는 보호자의 팔동작, 몸의 왼쪽으로 마비가 와 걸음이 느린 환우의 이야기를 듣기 위해 천천히 보조를 맞추는 직원의 발걸음, 오전 오후 내내 이루어지는 운동재활치료실에서의 치료 동작, 휠체어에 앉아 마비가 온 힘없는 다리에 실내화를 신기우는 하얀 가운을 입은 사람의 손.
이 모두가 오직 한 동작을 위한 기울임이다. 그리고 두 사람의 몸이 합쳐져서 만들어진 하나의 커다란 그림자 덩어리는 어느 무엇보다 완성된 결정체로 보여진다.

 
두 모녀의 발자욱이 묻어있다. 훑고 지나간 그 자리에는 두 모녀의 사랑과 나란히 발을 움직이는 묘한 춤사위가 떨어져 있다. 아름다운 그 모습을 그들을 비추던 햇살과 함께 작은 액자로 만든다. 사진이 들어가 쉴 수 있는 작은 공간으로 남기련다.
나는 지금 복도 끝에서 이루어지는 모녀의 블루스를 보며 가볍지도, 지나치게 밝지도 않은 이름모를 클래식 음악을 떠올린다.

2011.12월의 중순_ 차가운 바람마저 따뜻하게 보듬어주고 싶은 날이네요.

                                                                             - 히 초 연 -