[책과 감염병] 음산한 콧소리, 디프테리아

톨스토이의 「사람은 무엇으로 사는가?」라는 작품은 지나가다 제목만 보아도 한번 들춰보고 싶어진다. 정말 사람은 무엇으로 사는가? 밥으로 살고, 빵으로 살고, 아마 좀 더 고상한 대답으로는 사랑으로 산다일 것 같은데, 정말 톨스토이는 뭐라고 생각해서 글로 남들에게 「사람은 이것으로 사오」라고 답을 하는 것일까? 여러 번 읽고도 번번이 책을 들춰보고 「아, 그것으로 산다는 것이었지」하고 고개를 끄덕인다.

「사람은 무엇으로 사는가?」 이 제목만큼이나 「이것이 인간인가?」라는 제목은 의미심장하다. 이미 제목에서 「이것은 인간이 아니다」라고 말하고 있기 때문이다. 나는 이 제목이 주는 인간이 아니라는 게 무엇인지가 궁금하여 이 책을 샀다. 그리고는 오랫동안 이 책이 주는 인간에 대한 깊은 성찰에 멍해졌다. 멍해졌다는 것은 무엇인가? 그것은 왜 그 내용이 나의 정신을 울리는지, 왜 가슴이 쿵 하고, 머리가 붕 뜨며, 이런 일이 있었구나, 인간이 그럴 수도 있구나라는 느낌을 가지면서도 내 능력으로는 도저히 누군가에게 설명하기 어렵다는 뜻이다.

프리모 레비는 1919년 이탈리아 출생으로 유대인이고 화학자였다. 1943년 12월 체포되어 독일 아우슈비츠에 보내졌고 가스실로 보내지는 「선발」 과정에서 비켜서서 1945년 1월 소련군 진군으로 아우슈비츠에서 독일군이 퇴각할 때까지 강제 노역을 했다. 그리고 그 당시의 경험을 증언으로 남기는 작품을 썼다. 그 첫 작품이 이 책이다. 그는 체포되어 이탈리아에서 폴란드의 아우슈비츠로 가는 폐쇄된 기찻간에서 자신의 배설물과 함께 구타, 추위, 갈증을 견디며 그 깊은 절망에서 인간이 견딘 이유를 이렇게 설명하고 있다. 

----------------------------------------------------------------------------------

누구나 인생을 얼마쯤 살다 보면 완벽한 행복이란 실현 불가능하다는 것을 깨닫게 된다. 하지만 그것과 정반대되는 측면을 깊이 생각해보는 사람은 드물다. 즉 완벽한 불행도 있을 수 없다는 사실 말이다. 이 양 극단(즉 완벽한 행복과 완벽한 불행)의 실현에  걸림돌이 되는 인생의 순간들은 서로 똑같은 본성을 가지고 있다. 그것들은 모든 영원불멸의 것들과 대립하는 우리의 인간적 조건에 기인한다. 미래에 대한 우리의 늘 모자란 인식도 그 중 하나다. 그것은 어떤 때에는 희망이라 불리고 어떤 때에는 불확실한 내일이라 불린다. 모든 기쁨과 고통에 한계를 지우는 죽음의 필연성도 그중 하나다. 어쩔 수 없는 물질적 근심들도. 이것들이 지속적인 모든 행복을 오염시키듯, 이것들은 또 우리를 압도하는 불행으로부터 끊임없이 우리의 관심을 돌려놓음으로써 우리의 의식을 파편화하고 그만큼 삶을 견딜 만한 것으로 만들어 준다. 여행 중에 그리고 그 후에도, 끝도 없는 절망의 나락에서 우리를 건져낸 것은 바로 이런 불편함, 구타, 추위, 갈증이었다. 살려는 의지나 의식적인 체념 같은 것이 아니었다. 그런 것을 가질 수 있는 사람은 소수였고 우리는 평범한 인류의 표본에 불과했기 때문이다.

-----------------------------------------------------------------------------------

나는 이 책의 거의 끝부분에서 내가 익숙하게 들어오던 병 몇 개를 발견한다. 이질, 발진티푸스, 성홍열, 디프테리아, 결핵. 밀집된 수용소였고 모두가 영양상태가 좋지 않았으며 1940년대로, 당시 쓰이던 항생제가 술폰아마이드 정도였던 시절이다. 프리모 레비는 1945년 1월 소련군이 아우슈비츠 근처까지 왔을 때 성홍열에 걸리는데 이 때문에 감염병동으로 옮겨지고 그 병동에 있는 환자들을 설명하고 있다.

디프테리아! 우리나라 소아 예방접종표를 보여주면서 늘 설명을 하고, 그런 병일 것이다라고 상상은 하지만 한 번도 본 적이 없다. 20세기 말에 의사가 되었기 때문이다. 과거기록으로는 보고 된 건만 해도 1960년대엔 한 해 천 건 정도였고 1970년대엔 수백 건 정도이다가 급감하여 1985년 2건 보고 된 이후로 사례가 없다. 예방접종이 1950년대 말부터 도입되었는데 그 영향이다. 전남대에서 1970년에서 75년까지 본 증례 51건을 정리한 자료를 보니 합병증으로 심근염, 목부종(황소 목), 후두마비, 횡격막마비가 있었고 전체 환자 중 9명(17.6%)이 사망했다고 한다.

프리모의 설명처럼 하얀 막이 생기는 인후염으로 목이 심하게 붓고 후두부까지 부어서 콧소리가 나고 목의 림프절이 부어서 황소 목처럼 될 것이고 후두마비가 와서 삼킬 수가 없을 것이고 결국엔 질식해서 숨질 것이다. 독소 때문이다.

프리모는 그리 멀지 않은 시절에 문명국에서 비상식적인 학살이 그리 악해 보이지 않은 사람들에 의해서 의도적으로 일어났다는 사실을 기억하라고 한다. 그것이 과연 먼 남의 일이었고 앞으로는 그런 일이 없을 것이라고 믿느냐고, 네 주변엔 그런 일이 없느냐고 물으면서 말이다.

[글] 아주대병원 감염내과 최영화 교수